IL Y A LA FAMILLE QU’ON NOUS IMPOSE—

« Ta mère… c’était une sorcière… c’était une sorcière. »

Rhys serrait les mâchoires. Il fixait la lumière vacillante de l’écran de télévision, sans la regarder. C’était tout ce qu’il y avait à faire, lorsque Le Géniteur insultait la mémoire de sa mère. Manger ses haricots froids, faire comme s’il ne l’entendait pas. « Ta mère était une sorcière. »
C’était toujours le même discours. Toujours les mêmes mots qu’il crachait, postillonnant son vin rouge d’entre ses lèvres violettes, sur son ventre gras.

Comme à son habitude, Rhys attendrait la fin du journal télévisé, débarrasserait la vaisselle, servirait au Géniteur le reste de café froid dans lequel il verserait son brandy bas de gamme, puis il s’enfuirait dans sa chambre en prétendant avoir des devoirs pour le lendemain.

Comme à son habitude, clope au bec, La Belle-Mère lèverait sa maigre carcasse pour faire son repassage devant le téléfilm du soir, et elle lui ne adresserait pas un mot. Elle les laisserait se coucher, Evan et lui, à l’heure qui leur plaisait, mais gare à eux s’ils osaient faire un bruit.

Son frère, lui, avait comme à son habitude englouti son repas et était sorti jouer au soccer avec les gars du quartier.

Attentif à ne pas faire de bruit en poussant sa chaise, pour ne pas attirer les crachements de chat  enragé de La Belle-Mère, Rhys débarrassa son assiette et versa le café froid dans une tasse déjà maculée de marc noir.  

« J’ai la gerbe, je vais me coucher, » annonça La Belle-Mère en poussant sa chaise avec un intolérable crissement sur le carrelage.

Ce changement dans ses habitudes ne fut pas pour déplaire à Rhys. Il aurait au moins l’opportunité de finir la vaisselle sans avoir à supporter son odeur de tabac froid plus longtemps.
Elle laissa à Rhys la tâche de débarrasser son assiette débordante de gras de bacon dans lequel baignaient plusieurs mégots de cigarette. Il allait s’exécuter lorsqu’il sentit l’épaisse main du Géniteur se poser sur son poignet.

« Laisse ça, mon garçon. Assieds toi. »

Rhys s’assit.

«  Ta mère… 

« Était une sorcière, je sais, » répliqua froidement Rhys.

« C’était une bonne femme. Pas bien fine, mais une bonne femme. »

Assis sur le bord de sa chaise, prêt à bondir lorsque la conversation deviendrait inévitablement désagréable, Rhys se surprit pourtant à se détendre quelque peu. Il n’avait jamais entendu Le Géniteur parler en bien de sa mère, depuis qu’elle n’était plus là. D’ailleurs, il ne l’avait jamais entendu parler d’elle tout court, à part pour l’insulter, la traiter de sorcière.

« Elle voyait des choses, tu sais. J’lui disais, je veux pas savoir. Elle voyait des choses et moi j’lui disais, j’lui disais c’est pas normal. »

Ses grosses lèvres violettes se mirent à trembler.

« Si tu nous aimes, Selma, que j’lui disais, si tu nous aimes tu dois vivre comme nous. Tu sais, les trucs normaux. Faire la lessive. Regarder le journal. Conduire not’ voiture. »

Il étouffa un hoquet que Rhys soupçonna avec horreur de cacher un sanglot. Ses grosses mains rouges serraient si fort la tasse de café que Rhys s’attendait à la voir se briser à tout instant. Ses paroles ne faisaient aucun sens, des élucubrations d’alcoolique rongé par la culpabilité. Mais pour une fois, pour la première fois depuis l’accident, Rhys était avide d’en entendre plus.

« Elle m’a dit d’accord. Elle m’a dit qu’elle nous aimait suffisamment toi, ton frère et moi pour êt’ normale. J’crois bien qu’elle voyait toujours des choses, mais c’était une bonne femme, alors elle a fait comme si. »

Il regarda le marc de café au fond de sa tasse comme s’il s’agissait de la chose la plus répugnante de l’univers, et la reposa si bruyamment sur la table qu’il avait probablement réveillé La Belle-Mère à l’étage.

« P’t’être que si elle avait pas fermé son troisième oeil ou j’sais pas quoi, on aurait pu l’éviter. Elle voyait des choses mais elle a pas vu venir ÇA ! »

Il frappa violemment du poing contre la table. La tasse tomba et se brisa dans grand fracas de crissement de pneus, de la tôle écrasée et de verre brisé. Rhys ferma les yeux avec force, il avait le vertige. Ses cheveux s’étaient dressés sur sa nuque, le faisant frissonner violemment.

« Je vais me coucher, » annonça Rhys en se levant si vite qu’il en fit tomber sa chaise à la renverse. Il entendit La Belle-Mère tousser à l’étage, et demander entre deux crachats de poumons si c’était pas bientôt fini ce bordel.

Mais Le Géniteur n’en avait pas fini.

«  Elle m’a fait promettre qu’on te l’dirait. Quand tu serais assez grand. Tu as huit ans maintenant—

- Neuf ans.

- Neuf ans. T’as grandi si vite. Elle s’rait si fière. Elle espérait que toi et ton frère vous s’rez comme elle. Toi, tu vois pas des choses, dis, t’en vois ?

- Non, » répondit sincèrement Rhys qui ne voyait rien à part la scène pathétique d’un homme aux yeux brillants de larmes et aux vêtements souillés de vin de piquette.

« Tu me crois, pas vrai ? Ce que j’te dis à propos de ta mère, tu le sais que c’est la vérité ? 

- Oui, » mentit-il, en sentant ses entrailles se contracter.

Mais cela semblait convenir au géniteur. Il sourit mollement, tourna sa chaise vers la télévision, dodelina de la tête, puis finalement, laissa tomber son épais menton sur sa poitrine.

Silencieusement, Rhys se releva et termina de débarrasser le couvert. Il fit la vaisselle en silence et éteint la télévision avant de monter se coucher. Le goût amer du mensonge qu’il venait de servir au Géniteur, à son père, lui restait dans la bouche, et sur le coeur, pesait l’horrible fardeau des désillusions et délires avinés d’un homme qui avait perdu contact avec la réalité.

Il aurait tout donné pour être dehors avec Evan. À jouer au soccer, à prétendre que leur maison était autre chose qu’un taudis sans avenir —ou plus difficile encore, à le croire.

Rien ne l’obligeait, au fond, à rester. Ni Le Géniteur, ni La Belle-Mère. Seulement l’oppressante intuition que s’il n’était pas là pour empêcher le restant des fondations de leur famille de s’écrouler, personne ne le ferait.


ET LA FAMILLE QU’ON CHOISIT—

À suivre.