La frange qui lui chatouille le nez, les narines embrumées du parfum de sa petite-enfance, la peau de ses pieds nus résistante au sol de pierre. Elle marche dans les traces de son frère sans jamais laisser les mêmes empreintes. Elle a le potentiel d'une érudite, caché par son étourderie touchante. Elle se dit qu'elle n'a pas l'intelligence de son frère, elle n'a pas à faire semblant, elle s'accepte. Un peu effrayée parfois, un peu naïve; têtue dans l'échec. Un sourire au quotidien, une langue tirée : un charme en un rien, l'oeuvre de la simplicité.
Son frère lui manque, mais elle peut voler de ses propres ailes. Alors elle les déploie et espère s'envoler, prête à atterrir face contre terre. Elle aime les contes, elle aime les belles histoires. Elle aime s'allonger dans l'herbe, elle accepte difficilement les réprimandes. Elle n'aime pas qu'on la dispute, et elle n'aime pas fauter non plus. Elle voudrait être exemplaire, et pourtant elle est loin de la fille parfaite qui rendrait fiers ses parents. Et pourtant, ils sont ravis. Ils ont leurs vivacités d'esprit et de corps, séparés en deux personnes. Des fois, ils ont l'air plus penchés vers son frère, mais c'est un être de pensée, elle ne pense qu'à s'amuser. Elle se dit qu'elle se fiche des représailles et est prête à se défendre, elle se contredit elle-même. C'est une boule de vie, elle a de l'énergie à revendre et elle est authentique. Elle saute partout, se laisse distraire. Elle est authentique mais pas très ouverte d'esprit. Elle aime critiquer mais n'aime pas la critique. Elle est difficile à vivre, et le sera à vie.