It was raining.

Like any other day, really, in the Irish countryside. Et comme toutes les autres journées pluvieuses dans cette campagne irlandaise, les bruits distincts d’une conversation enflammée venaient se joindre à ceux de la pluie battante contre la fenêtre de ma chambre. Nous y étions tous; Lana, Lexi, Liam et moi-même. La porte entrouverte, tout juste. Au cas où. Lana faisait tout ce qu’elle pouvait pour converser l’attention des jumeaux, leur lisant les Contes de Beedle le Barde, alors que je regardais à l’extérieur, bras croisés contre mon torse. Le regard perdu mais l’oreille attentive. Au cas où.

Nous passions tous nos weekends à la maison. Au début, ça n’était que moi, mais Lana a voulu se joindre à moi assez rapidement. Maman était forte, mais lui l’était davantage, et il n’était tout simplement pas question que les jumeaux soient laissés à sa merci durant de trop longues périodes. Ma mâchoire, mon dos, mes bras ont souvenir de ce dont il est capable, et ce avec douloureuse précision. Nous y avons tous goûté. Des claques aux poings en passant par le cuir de sa ceinture et les journées sans manger. Mais c’est Maman qui en souffrait le plus. Elle souffrait de son impuissance, des insultes qu’il lui balançait et qui avaient germées dans son esprit, la rendant convaincue qu’elle ne valait rien et qu’elle n’était bonne qu’à cracher dessus. Les marques qui ornaient sa peau étaient toujours plus rouges, plus profondes, témoignant de la haine et de la cruauté qui habitaient l’homme avec qui elle partageait sa vie depuis deux décennies.

Un coup de tonnerre résonna dans mon ventre, et je me suis surpris à penser que j’avais tout particulièrement hâte que Lexi et Liam se retrouvent à Poudlard. Peut-être que, une fois tous ses petits bien en sécurité, ma mère trouverait un moyen de s’en sortir. Une fuite vers un refuge pour femmes battues, peut-être. Une arrestation, une intervention, quelque chose.

La suite est à jamais gravée dans mon esprit. J’en pleure encore. Cette nuit de printemps tapisse de sa noirceur toutes les autres qui ont suivi.

Elle l’insulte. Je grince des dents. Il n’aime pas se faire insulter. Le bruit de la claque capte l’attention des jumeaux, qui froncent leurs sourcils et qui lèvent leurs yeux vers moi. Je tente un sourire rassurant et m’éloigne de la fenêtre, mes bras se décroisant pour venir leur caresser les cheveux à tous les deux. The thunder rumbles, deep and low.

« Don’t worry. » J’essaie de me faire chaleureux, de camoufler l’étau de l’inquiétude qui me prend à la gorge.

Une autre gifle. Un cri affaibli, suivi d’un torrent d’injures.
You fucking dirty, useless cunt. How dare you speak to a man like that? I’ll break your fucking teeth, you slag. Know your place. Don’t fucking get up or I swear I’ll drag your bloody carcass outside in the mud and lock you out in the rain. You’re just a filthy, stupid bitch anyways. Bitches like you sleep outside.
J’ai du mal à respirer. Poing tendu, je regarde Lana qui passe ses deux bras autour des épaules des jumeaux. Ils lui demandent ce qui se passe. Elle leur répond que Papa ne sait pas se contrôler. Lexi niche son visage contre le bras de sa grande sœur – elle essaie fort de ne pas pleurer, je le sens. Liam, pour sa part, me suit des yeux alors que je m’avance vers la porte, tâtant ma poche du bout des doigts pour m’assurer que ma baguette y est. Je secoue ma tête dans sa direction, lui parle sans rien dire. Whatever you’re thinking, don’t. It’s not safe.

J’attends le calme après la tempête, comme c’est toujours le cas. J’attends qu’elle le supplie, comme d’habitude, et qu’il lui accorde un peu de répit. Autant ça me dégoûte, autant je sais que c’est ce qu’elle doit faire pour éviter la tempête. But she doesn’t. L’animal en cage mord à son tour. J’entends le bois du plancher craquer sous les pas fermes de ma mère, j’entends son ton se lever, sa soumission se briser. Elle en a assez. Elle crie, hargneuse, ses sanglots porteurs de frénésie. Les pluies d’avril éveillent son désespoir. Je sens mon cœur tomber dans mon estomac. She’ll drive him mad.

And she does.

Il rugit, beugle des offenses incompréhensibles, puis mes oreilles perçoivent le bruit lourd d’un corps qui chute suivi de coups répétés et impétueux. Lana se lève, réactive, mais je lui bloque le chemin. Je lis la panique et la terreur dans ses yeux – elle vient rejoindre la mienne.

« Stay with them, Lana. They shouldn’t see this. »

Elle ravale ses mots et hoche la tête. Sa promesse silencieuse me suffit et je sors de la pièce en courant, dévalant les escaliers à toute vitesse.

En arrivant dans le salon, je fige. Pour quelques secondes à peine, mais celles-ci semblent durer des siècles. Les cris de maman s’affaiblissent, tus à même sa gorge, et la furie de mon géniteur s’enfièvre. Ses grognements s’élèvent au-dessus de tout, au-dessus du son distinct de ses coups assourdis par la surface humide, souillée et brisée qu’il tabasse. Mon père est une bête déchaînée, attisée par la chaleur de l’alcool qui sature son sang.  

Mon regard s’arrête un instant sur ma mère, et je me sens mourir. Je la sens mourir. J’ai si souvent posé des baisers sur ses joues, vu un sourire s’étirer sur ses lèvres. Mais il ne reste rien de son visage. Sa peau est fissurée et tachée de sang, ses os fracassés par l’impact des poings de ce monstre, sa mâchoire pendant faiblement à la droite. She’s looking at me. I swear, I can see her eyes. I can see their fading light. I can see everything. I can see how cruel the world is and the sickness of humanity. I can’t live without her. I don’t want to.

Gone. Son dernier souffle rauque m’arrache un sanglot.

Mais lui n’a pas fini. Ses doigts teintés de vermillon enlacent le col d’une bouteille brisée de Firewhiskey. Le verre transperce la chair déjà détruite de ma mère, et je perds tout sens.

« MUM! No, mum, please! »

Mais d’autres cris se joignent aux miens. La voix de Lana traverse l’air sordide, et avant même que je ne puisse enregistrer ce qui se produit, je vois Liam passer devant moi et confronter notre père. Sans aucune considération, et avec la même pulsion destructrice, il rabat la bouteille sur son propre fils et le coupe profondément au visage. Liam s’écroule à genoux, mains couvrant la plaie saignante et sa voix stridente m’envahissant les tympans. Je dis quelque chose, mais je ne m’entends pas. Je somme Lana d’appeler une ambulance et de s’occuper de lui, je crois. Je ne vois rien d’autre que le sang. There’s just so much blood - but not enough of his.

My mum taught me to never use magic on muggles. Ça n’est pas juste, disait-elle, assise devant le miroir dans sa chambre à couvrir son œil meurtri de maquillage. Ils n’ont pas les mêmes moyens de défense que nous, sorciers. Ça n’est pas noble.
Je n’en ai pas utilisé. Pour elle. Pour son honneur. Et pour ma propre satisfaction.

Celle de sentir sa gorge débattre et supplier sous la poigne de mes doigts. Celle de lui cracher au visage, de sentir son nez fendre sous mes jointures. Celle de ses yeux me rendant finalement toute la peur qu’il a pu voir dans les miennes. Celle de ses mains poisseuses tentant de me repousser alors que je le battais jusqu’à l’inconscience. Jusqu’à ce que les sirènes des services d’urgence se fassent entendre.

Ce n’est qu’à ce moment que j’ai trouvé mon repos et que je me suis étendu aux côtés de ma mère. Ma tête trouvant le creux de son épaule et mes doigts ajustant machinalement ses vêtements sur son corps immobile.